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«VIVERE O RITRARRE» 1 DI ANTONIO TABUCCHI E I 
RITRATTI DI TULLIO PERICOLI:
IL TESTO E L’INVISIBILE DELLE IMMAGINI, 
LE IMMAGINI E I SILENZI DEL TESTO
Barbara Aiosa-Poirier
Université Stendhal -  Grenoble 
«Guardare un quadro può portare lontano, specie 
spettatori come me, che non riescono a regolare 
l’immaginazione con la bussola» 
 Antonio T.
Appassionato di pittura fi n dall’infanzia , Antonio Tabucchi è attento, nella 
sua attività di scrittore, ai rapporti del visibile e del dicibile. Le arti fi gurative 
invadono  le sue prose e sono una presenza certa e costante nella sua narra-
tiva. A partire dalla metà degli anni ’, oltre che dalle raccolte di racconti 
e dai romanzi, l’interesse dello scrittore toscano per la pittura è testimo-
niato da una serie di scritti – lettere, prefazioni, rifl essioni e racconti – 
 . La prima parola del titolo del racconto, «Vivere», è all’origine sbarrata da una X disegnata.
 . A. Tabucchi, Corrispondenze (Lettera a Piero Pizzi Cannella), in P. Cannella, Pizzi Cannella: gennaio-
febbraio , Siena, Alessandro Bagnai, , ultima pagina non numerata del testo.
 . A questo proposito si veda l’intervista Antonio Tabucchi, aprile , a cura di M. Cella e E. Pinori, www.
alleao.it/fi les/docs/people/tabucchi.pdf, p. .
 . Per avere un’idea dell’importanza e delle diverse modalità d’inserzione della pittura nelle raccolte di rac-
conti e nei romanzi di Tabucchi consultare: G. Palmieri, «Antonio Tabucchi’s Iconic Temptations», in Antonio 
Tabucchi. A Collection of Essays, B. Ferraro e N. Prunster (dir.), Spunti e Ricerche, Melbourne (Australia), 
vol. , , pp. -; B. Ferraro, «Antonio Tabucchi e il fascino della pittura», in I segni incrociati. 
Letteratura Italiana del ’ e Arte Figurativa, M. Ciccuto e A. Zingone (dir.), Lucca, Baroni, -, 
pp. -; M. Meschini, «L’immagine narrata. Tabucchi e la “tentazione’’ della pittura», in Echi di Tabucchi/
Échos de Tabucchi, P. Abbrugiati (dir.), Italies, numéro spécial, , pp. -; E. Livorni, «Trompe-l’œil in 
Notturno indiano di Antonio Tabucchi», in AA.VV., I tempi del rinnovamento. Atti del convegno internazionale 
«Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal  al », Roma-Leuven, Bulzoni-Leuven University Press, 




dedicati ad artisti contemporanei e destinati di norma a cataloghi d’espo-
sizione o a libri d’arte e occasionalmente a quotidiani. A questi scritti 
appartiene il racconto «Vivere o ritrarre» , uno dei primi testi  dello scrit-
tore pubblicati in volumi con riproduzioni dell’artista marchigiano Tullio 
Pericoli, e tra i primi esempi di una collaborazione destinata, col tempo, a 
diventare sistematica e a svilupparsi nei due sensi .
Il racconto narra il sogno di un anonimo artista, il Disegnatore, e 
nell’ultimo capitolo il risveglio brusco di quest’ultimo ed esce nel volume 
Woody, Freud e gli altri dove sono riprodotte  illustrazioni monocrome 
(dei ritratti e dei disegni preparatori) e  tavole a colori a tutta pagina com-
poste dall’autoritratto del disegnatore del , da  ritratti individuali, 
spesso caricature o «soltanto caricati» , di personaggi famosi – letterati, 
artisti, gente del cinema o scienziati – e da  tavole dedicate a soggetti 
diversi, soprattutto esercizi di stile dal carattere ironico e legati al mondo 
dell’arte, della percezione o della letteratura.
Secondo quanto è permesso di leggere sulla prima delle due alette della 
sovraccoperta dell’edizione italiana , il racconto tabucchiano è nato in 
occasione della pubblicazione del volume e il mondo narrativo è concepito 
come un prolungamento delle fonti iconografi che che traduce in parole 
un discorso già incluso nel visibile:
Spesso i […] ritratti [di Pericoli] raccontano intere storie. Una di esse è stata scritta 
esclusivamente per questo libro [Woody, Freud e gli altri] da Antonio Tabucchi: un 
gioco dell’arte della parola con l’arte del ritrarre. (Ibid., «Vivere o ritrarre».)
 . A. Tabucchi, «Vivere o ritrarre», in T. Pericoli, Woody, Freud e gli altri, Milano, Garzanti, , pp. -
.
 . Oltre a «Vivere o ritrarre», tra gli scritti dedicati da Tabucchi a Pericoli e alla sua pittura e pubblicati in 
volumi con riproduzioni pittoriche si ricorda il racconto «Tanti saluti», in T. Pericoli, Tanti Saluti, Milano, 
Rosellina Archinto, , pp. -; «Lettera a Tullio Pericoli», in Tullio Pericoli. Attraverso il disegno, a cura di 
Roberto Tassi, Milano, Fabbri Editore, , pp. -; «Personaggi illustri», in T. Pericoli, Portraits, Milano, 
Electra, , p. ; «Dal cielo sopra», in T. Pericoli, Sedendo e mirando. I paesaggi -, a cura di Elena 
Pontiggia, Ginevra-Milano, Skira, , pp. -.
 . A Tabucchi, Pericoli dedica almeno due ritratti: un ritratto realizzato nel  e riprodotto in 
T. Pericoli, I ritratti, Milano, Adelphi, , fi g. . E un ritratto pubblicato sul quotidiano El País ed 
affi  ancato ad un articolo intitolato «Universo en expansión» che presenta la traduzione in lingua spagnola 
del volume A. Tabucchi, Autobiografi e altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, . L’articolo è del 
--.
 . Tullio Pericoli nel corso di un’intervista con Claudio Magris divide i suoi ritratti in due gruppi, quelli 
che sono anche delle caricature e quelli dove si concentra, sviluppa e accentua, «carica» solo alcuni elementi: 
«In passato ho fatto caricature, ma poi di questa parola mi è rimasta solo la prima parte. I miei ritratti sono 
diventati via via soltanto caricati. Cercano di mettere in evidenza una parte, un segno, un dettaglio che carichi 
di senso quel volto.» in «Inventare l’infi nito, l’idea di Pericoli», Corriere della Sera, --, p. .
 . Il volume è stato pubblicato contemporaneamente in edizione tedesca e italiana, e successivamente in 
edizione francese, inglese e spagnola. In questo studio, l’edizione di riferimento sarà quella italiana: T. Pericoli, 
Woody, Freud e gli altri, op. cit.
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Nato in occasione di una pubblicazione, dall’osservazione delle fonti ico-
nografi che ma soprattutto dallo sguardo dello scrittore, il testo si annette 
l’universo del pittore in un modo che gli è proprio.
Negli undici brevi capitoli che compongono il racconto, nessuno dei 
ritratti di Tullio Pericoli, né il nome dell’artista marchigiano, è esplici-
tamente citato . La presenza più evidente delle fonti iconografi che nel 
testo è riconducibile a una serie di allusioni pittoriche inserite nel tessuto 
narrativo – nella fattispecie una serie di descrizioni che riguardano i ritratti 
realizzati dai personaggi della fi nzione letteraria o i personaggi stessi – che 
permettono di risalire, analogicamente e successivamente, a  delle  
tavole a colori incluse nel volume, e cioè a otto ritratti isolati di personaggi 
celebri – Fellini, Joyce, Croce, Dostoevskij, Kafka, Freud, Svevo e Pessoa – 
e all’autoritratto del , prima tavola a colori del libro, non numerata e 
riprodotta a tutta pagina, nella pagina a sinistra del frontespizio.
Il ritratto pittorico di Federico Fellini è intimamente legato ai primi 
due capitoli della fi nzione letteraria. Tracce dell’iconografi a del ritratto del 
regista italiano, realizzato da Tullio Pericoli nel , sono rintracciabili in 
uno dei ritratti realizzati nel primo capitolo non numerato da un artista 
anonimo, il Disegnatore, e successivamente, a partire dal primo capitolo 
numerato, nel secondo personaggio-artista della fi nzione letteraria, e cioè 
un regista dai tratti magici e demoniaci, il Maestro. I restanti sette ritratti 
pittorici di personaggi illustri – da Joyce a Pessoa – sono associati a delle 
microfi nzioni, e cioè ai provini di dieci attori e ai ritratti istantanei che 
occupano i capitoli centrali del racconto, dal secondo all’ottavo incluso. 
Tracce dell’iconografi a dei ritratti pittorici si possono individuare nelle sce-
nografi e, nelle caratteristiche fi siche degli attori, nel loro abbigliamento e 
ancora – tranne per l’ultimo provino quello dell’attore-Fernando (Pessoa) 
– nella posa fi nale da essi assunta, e immortalata dal regista. Infi ne, all’ico-
nografi a dell’autoritratto del  sono debitori gli ultimi due capitoli del 
racconto, il nono e il decimo, e in particolare i ritratti e gli ambienti in essi 
inseriti. Negli ultimi due capitoli che collegano l’insieme dei capitoli pre-
cedenti all’universo onirico e dove il gioco di rifl essi e di immagini specu-
lari continua a moltiplicarsi, raff orzandosi attraverso lo specchio presente 
nel decimo capitolo, l’autoritratto di Pericoli è la fonte da cui nascono lo 
scenario e il ritratto del Disegnatore che il Maestro tenta di realizzare in 
 . Per quanto riguarda le modalità linguistiche d’inserzione della pittura in un testo – la citazione e l’allu-
sione – e la possibilità di discernere queste due modalità, si veda B. Vouilloux, La peinture dans le texte, XVIIIe-




sogno, e poi il luogo e l’immagine del Disegnatore al risveglio descritta 
dal narratore.
All’interno del volume, il testo e le immagini si presentano come crea-
zioni autonome, e il racconto è suscettibile, al pari di altri testi tabucchiani 
scritti per pittori o pitture , di emanciparsi dalla vicinanza delle fonti ico-
nografi che. Questo articolo si propone di capire meglio come e perché 
colui che guarda la pittura, lo scrittore, ne parla e quali rapporti si stabi-
liscono tra il testo e le fonti iconografi che. A tale scopo, questo studio si 
soff ermerà su due dei processi di appropriazione che segnano il trasferi-
mento, e la trasfi gurazione, delle immagini dell’artista marchigiano nella 
dimensione della fi nzione letteraria, cioè le aggiunte e le soppressioni ope-
rate sulle fonti iconografi che.
Aggiunte significative, ovvero il testo e l’invisibile dell’immagine
Guardando queste pitture di Tullio Pericoli si ha voglia di andare oltre la cornice 
di tirarla nell’illusione che sia elastica e che ci possa permettere di andare un po’ più 
in là per abbracciare un Tutto che c’è oltre ma di cui il pittore ci ha off erto solo un 
pezzo .
Queste parole utilizzate da Tabucchi nell’introduzione dell’ultimo testo 
scritto per l’artista marchigiano, e dedicato ai suoi paesaggi dipinti, Il cielo 
sopra, paiono valide anche per le riproduzione pittoriche incluse in Woody, 
Freud e gli altri sulle quali si è soff ermato lo sguardo dello scrittore.
In «Vivere o ritrarre» Tabucchi fa parlare e muovere la pittura, fa dei 
dipinti dei personaggi del racconto e, nel frattempo, pare continuare e svi-
luppare un discorso, a lui caro , sulle possibilità, e soprattutto i limiti e la 
 . Si pensi, ad esempio, al racconto «Lettera dalla penombra» pubblicato inizialmente nel catalogo della 
mostra Davide Benati: Terre d’ombre, Reggio Emilia, Saletta giardino Civici musei, - marzo , poi pub-
blicato con il titolo «Messaggio dalla penombra», in I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, , 
pp. -; al racconto «Tanti saluti» pubblicato inizialmente in T. Pericoli, Tanti saluti, op. cit., poi tradotto in 
spagnolo da Carlos Gumpter Melgosa y Xavier González Rovira e inserito in appendice al volume C. Gumpert, 
Conversaciones con Antonio Tabucchi, Barcelona, Anagrama, , pp. -; o ancora al racconto «Voci por-
tate da qualcosa, impossibile dire cosa» pubblicato inizialmente nel volume As tentações: um pintor, Hieronymus 
Bosch; um escritor, Antonio Tabucchi, com um estudo e legendas de José Luís Porfírio ; Maria da Piedade 
Ferreira trad., Rio de Janeiro, Bertrand Brasil,  e poi inserito nella raccolta A. Tabucchi, L’angelo nero, 
Milano, Feltrinelli Editore, , pp. -.
 . A. Tabucchi, «Il cielo sopra», in T. Pericoli, Sedendo e mirando. I paesaggi -, op. cit., p. . [Il 
corsivo è nel testo originale].
 . Si veda a questo proposito N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto, 
Roma, Bulzoni Editore, , pp. - e P. Innocenti, «La selva delle immagini. Artefi ci della visione nella 
narrativa di Tabucchi», in I «notturni» di Antonio Tabucchi, atti di seminario, Firenze, - maggio , a cura 
di Anna Dolfi , Roma, Bulzoni, , pp. -.
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parzialità, dell’immagine incorniciata, o più in generale, per citare il protago-
nista di un romanzo anteriore al racconto qui esaminato, Notturno indiano, 
«[del] visibile in un rettangolo» . Nel racconto dedicato a Pericoli, lo scrit-
tore conferisce alle immagini dell’artista – attraverso un gioco di scambi, di 
travestimenti e di sdoppiamenti– un passato e un futuro narrativo e le iscrive 
in nuovi rapporti al tempo, allo spazio e al movimento.
Questa lettura sembra possibile fi n dal primo capitolo di «Vivere o 
ritrarre» – il solo a non essere numerato e con funzione di cornice narra-
tiva – quando un artista anonimo e pigmalionico, il Disegnatore, dopo 
aver realizzato il ritratto di un regista, quindi quello di un Assistente, 
infonde la vita alla sua creatura:
Quando ebbe fi nito [i ritratti] dette un colpetto d’incoraggiamento al regista e gli 
disse: «Ora Maestro puoi cominciare il gioco è aperto. Ciak!» (p. )
Il passaggio dal primo capitolo non numerato al primo capitolo numerato 
corrisponde al passaggio del personaggio del quadro a quello della fi nzione 
letteraria e rimanda a un topos del fantastico e del romanzo gotico, quello 
del quadro animato . Attraverso la transizione da un capitolo all’altro, 
quello che era stato fi ssato nell’istante (nella rappresentazione pittorica) 
scivola nella mobilità, quindi nel tempo e nello spazio:
Il Maestro stava seduto su una sedia di tela da Maestro dove c’era scritto Maestro, 
ed era pronto. Per l’occasione aveva trasferito l’occhio sinistro sopra quello destro e 
aveva fatto un occhio concentrato, per vedere meglio. Poi, chiudendo le dita di una 
mano aveva circondato il suo bi-occhio dentro un circolo, per avere il visibile dentro 
una cornice, perché lui era abituato a mettere gli uomini in cornice; e infatti stava 
aspettando di mettere in cornice tutte le persone che quel giorno sarebbero sfi late 
davanti a lui: le comparse del suo nuovo fi lm. Chiamò il clapman e l’operatore di 
macchina e disse che era pronto. (p. )
Rispetto al ritratto pittorico di Federico Fellini e a livello dell’iconografi a, 
il testo fornisce uno spazio dove collocare l’immagine e infrange i limiti 
della fi gurazione off rendole, attraverso le parole, un prolungamento. Nella 
rappresentazione di Pericoli, il regista italiano è rappresentato a mezzo 
busto, con la parte inferiore della giacca solo disegnata. Lo sfondo del 
ritratto è bianco. Il trasferimento del ritratto pittorico nella dimensione 
della fi nzione letteraria, corrisponde all’aggiunta di elementi estranei ad 
ogni rappresentazione pittorica (il movimento e la parola) e nello stesso 
tempo all’aggiunta di elementi esteriori alla fonte iconografi ca stessa, 
 . A. Tabucchi, Notturno indiano, Palermo, Sellerio editore, , p. .
 . Per ulteriori informazioni su questo argomento, consultare P. Pellini, Il quadro animato. Tematiche artis-




in questo caso un elemento del décor (una sedia), un’ipotesi interpreta-
tiva (circa un dettaglio dell’immagine, il bi-occhio) e altri personaggi (il 
clapman, l’operatore di macchina e, successivamente, un Assistente) che, 
fi gure senza spessore né fi sionomia e ridotte a pure voci, appartengono 
esclusivamente alla fi nzione tabucchiana e partecipano all’evoluzione di 
una situazione che lo scrittore solo crea.
Il divario tra immagine senza cornice e immagine incorniciata è ripreso 
e sviluppato nei capitoli successivi dove viene proposto il movimento 
opposto: quello che dal movimento porta alla fi ssità del personaggio e, 
quindi, al ritratto. Il passaggio dal primo capitolo numerato ai seguenti 
segna infatti la transizione dello studio cinematografi co da luogo di discus-
sione su un lavoro futuro a luogo di lavoro al presente: i capitoli centrali 
del racconto – dal secondo all’ottavo incluso – sono occupati dai pro-
vini di  commedianti che interpretano il ruolo fi ttizio, domandato loro 
dal regista, di nove personaggi illustri: Joyce, Croce, Dostoevskij, Kafka, 
Freud, Svevo e Pessoa. Ognuno di questi provini – caratterizzati a livello 
linguistico, dall’alternanza di momenti descrittivi, dialoghi e narrazioni – 
termina su un’immagine statica del personaggio, un’istantanea. Come il 
genere composito, inventato nel  secolo, del tableau vivant , a cui il 
Maestro del racconto aspira («Io sto cercando di fare un tableau vivant», 
p. ), il testo sottolinea esperienze permesse alle arti del movimento (il 
cinema e il teatro) e a quelle della posa (la fotografi a e la pittura).
Come per il ritratto pittorico di Fellini – ma in un movimento 
inverso – il trasferimento degli altri sette ritratti di personaggi famosi – da 
quello di Joyce a quello di Pessoa – nella fi nzione letteraria insiste sullo 
scarto tra mobilità e fi ssità, e coinvolge sia la dimensione spaziale che 
quella temporale. Colto nella posa fotografi ca o per essa precedentemente 
bloccato attraverso una stessa formula che percorre il racconto («Fermo 
così un istante! Perfetto!»), il movimento si nega fi ssandosi nell’istante. In 
ognuno dei nove capitoli dedicati ai provini e prima di arrivare al ritratto, 
all’immobilizzazione dell’azione e della posa del personaggio, il lettore è 
confrontato nel testo tabucchiano ad un ritratto nel movimento di realiz-
zarsi, di farsi. In ognuno dei capitoli legati ai ritratti i verbi di movimento 
si accumulano, animano l’immagine sospesa (la fonte iconografi ca) prima 
di sospenderla nuovamente (nell’istantanea). Nel secondo capitolo che 
prendiamo qui a titolo di esempio, la prima comparsa «entrò e si guardò 
intorno», «avanzò», «inciampò», «raggiun[se] lo scaff ale […] sfi lò un libro», 
 . A questo proposito si veda B. Vouilloux, Le tableau vivant. Phryné, l’orateur et le peintre, Parigi, 
Flammarion, .
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«cominciò ad attorcigliarsi», «intrecciò le gambe […] si tastò i pantaloni», 
«si rituff ò nel suo libro, curvò la schiena, curvò la testa» (p. ).
La divergenza tra mobilità e immobilità (nel tempo e nello spazio) che 
ricorda quell’opposizione che Diderot, di seguito a Lessing, postulava nel 
saggio Essais sur la peinture («Le peintre [tout comme le photographe] n’a 
qu’un instant; et il ne lui est pas plus permis d’embrasser deux instants que 
deux actions» ) appare ugualmente, nel caso di Antonio Tabucchi, tenta-
tivo di mostrare quello che in una creazione artistica rimane inaccessibile 
allo sguardo dello spettatore, e cioè la serie di fasi e di sviluppi successivi 
che portano all’opera fi nale. Senza cessare di ampliare il visibile dell’icono-
grafi a delle fonti pittoriche – nel caso di Croce, ad esempio, il ritratto di 
Pericoli e l’istantanea fi nale del regista corrispondono ad un primo piano 
dell’artista mentre nel corso del provino sono evocati le calzature del per-
sonaggio («aveva le pantofole ai piedi», p. ) e alcuni elementi della 
scenografi a (un «tavolo», ibid.) – i capitoli dedicati ai provini sono caratte-
rizzati da una scrittura polifonica che mescola la voce del Maestro, quella 
dell’Assistente e degli attori e che, a sua volta, permette di moltiplicare i 
discorsi sull’opera e di sottolineare il lungo processo di ricerche e di esita-
zioni che, per lo scrittore italiano , sta alla base della creazione artistica. 
Una visione che del resto sembra propria anche all’artista marchigiano e 
alla quale conducono gli studi preparatori  da lui realizzati e riprodotti in 
Woody Freud e gli altri.
All’interno dei singoli capitoli, i provini degli attori si rivelano come 
la concretizzazione di uno studio di base, di un copione prestabilito («Si 
vedeva che [Joyce] aveva imparato a memoria la sua parte», p. ) e il 
ritratto fi nale come una serie di attese, conferme e avanzamenti. Più di una 
volta l’attore-Joyce resta «in attesa d’istruzioni» (ibid.) e guarda il Maestro 
per avere la sua approvazione, mentre l’attore-Croce le chiede diretta-
mente («Beh, che devo fare?», ibid.). Quanto al Maestro, quando non dà 
 . D. Diderot, Essais sur la peinture: de la manière; Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, architec-
ture, et la poésie; Tableaux de nuit de Skalken, Parigi, Éditions sociales, , vol. , p. .
 . Secondo Tabucchi infatti: «la scrittura [come la creazione artistica in generale] è fatta di lavoro, e di 
fatica. […] L’ispirazione è importante […], e anche il talento, ma il lavoro è il lavoro. Certo Michelangelo non 
avrebbe mai scolpito quello che ha scolpito se non fosse stato Michelangelo, però come doveva pesargli la sera 
lo scalpello! Lo scalpello ha lo stesso peso se lo tiene in mano Michelangelo o lo scalpellino che incide una sem-
plice lastra di marmo. Dopo una giornata passata a scrivere, con molti fogli accartocciati nel cestino, come tante 
schegge di pietra che bisogna buttar via, la penna pesa come uno scalpello» (M. Alloni, Una realtà parallela: 
Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, ADV, , p. ). [Il corsivo è nostro].
 . Gli studi per i ritratti riprodotti all’interno di Woody, Freud e gli altri – come quello per «James Joyce» 
realizzato a matita su carta e quelli per «Italo Svevo» e per «Fernando Pessoa», china a gesso colorato su carta 
e tutti del  – testimoniano infatti della tecnica usata da Pericoli per ritrarre, del disegno come base prepa-





ordini diretti («fece cenno di venire avanti», «gli disse di sedersi», ibid.), 
assume una posa da spettatore, da supervisore («Il Maestro seguiva con 
attenzione lo sviluppo della scena», p. ) o fa domande mirate permet-
tendo alla scena e alla composizione del quadro di avanzare: la domanda 
sulle fotografi e provoca un «ghigno» (p. ) sul viso dell’attore-Kafka, le 
considerazioni sul teatro vivente come forma d’arte fanno impallidire di 
disgusto l’attore-Croce mentre «il suo volto assume un’aria di profondo 
scetticismo, e di stanchezza […] e il suo labbro inferiore, umido e molle, 
si abbass[a]» (p. ) e, abbassandosi, rimanda all’espressione con la quale 
Pericoli ha ritratto il fi losofo, storico, scrittore e politico italiano.
Come nei capitoli centrali, nei due capitoli conclusivi del racconto, 
il nono e il decimo, Tabucchi continua ad interessarsi al prima delle 
immagini, ad interrogare le origini della rappresentazione e a sviluppare 
delle rifl essioni sull’attività creatrice in generale. Nell’ultimo capitolo, il 
decimo, la posa assunta dal Disegnatore al risveglio («a sedere sul letto», 
p. ), il luogo («[una] stanza in grande disordine», ibid.) e l’immagine 
che di sé vede rifl essa in uno specchio («Si guardò allo specchio […] e vide 
che aveva un’aria veramente stravolta, come quando si esce da un sogno 
straordinariamente bizzarro», ibid.) e con la quale termina il racconto 
(«Si guardò fi sso in viso e in quel momento la sua immagine nello spec-
chio aprì la bocca e gli disse: “Fermo così un momento! Perfetto!”», ibid.) 
sono un doppio e, nello stesso tempo, una continuazione dell’universo 
onirico narrato nei capitoli precedenti e in particolare del nono capitolo 
dove il Maestro, servendosi dell’Assistente, tenta di realizzare il ritratto del 
Disegnatore:
«Oh, molto semplice», disse il Maestro, «devo ritrarre un tipo, ma non conosco il suo 
viso. Dunque dovresti metterti in posa e fi ngere di essere lui».
«Se è solo per questo», disse l’Assistente, «mi pare semplicissimo». E salì sul palco. 
Il sipario si alzò e apparve un letto. Sotto il letto c’erano pennelli, matite, pennini, 
disegni, libri, tubetti di colore: una grande confusione.
«Infi lati la camicia da notte ed entra nel letto», ordinò il Maestro.
L’Assistente eseguì e poi disse cosa doveva fare.
«Spalanca bene gli occhi come se tu ti fossi appena svegliato», disse il Maestro. «Tu 
sei il Disegnatore che si è svegliato dal sogno in cui ci disegnava» […]
L’Assistente tirò giù le coperte e si mise a sedere sul letto.
[…] Infi lò un’uscita tra le quinte cominciò a correre. […]
«Non voglio diventare un ritratto!», urlava lui fuggendo nel teatro. «Aiuto! Aiuto». 
(pp. -)
Il trasferimento dell’autoritratto di Pericoli del  – al quale riman-
dano i luoghi e i personaggi dei capitoli fi nali del racconto – nella dimen-
sione della fi nzione letteraria diviene l’occasione di stabilire un legame di 
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continuità tra il sognato e il vissuto, e corrisponde al tentativo di sottoli-
neare i rapporti di interdipendenza che uniscono l’interiorità di un creatore 
alla propria creazione. Nel racconto la creazione artistica (onirica) anticipa 
la realtà e, nello stesso tempo, ne è una sua duplicazione. L’interdipendenza 
tra sognato e vissuto ricorda, a sua volta, quella più generale tra l’arte e la 
vita reale. Quest’ultima, cara a Tabucchi e sviluppata tra l’altro in diversi 
capitoli di «Vivere o ritrarre» , caratterizza ugualmente i ritratti dei perso-
naggi illustri dell’artista marchigiano e i suoi autoritratti in quanto, come 
ricorda tra gli altri Marco Belpoliti, «[l’] uomo è l’opera che scrive, ma 
l’opera, per Pericoli, scrive il volto dell’uomo che l’ha fatta» .
In «Vivere o ritrarre» le parole gravitano attorno alle pitture dell’artista 
marchigiano e, nello stesso tempo, fanno delle fonti iconografi che il punto 
di partenza per sviluppare rifl essioni e tematiche care allo scrittore toscano 
che, a loro volta, permettono di stabilire una serie di analogie tra due artisti 
e due forme di espressione. La relazione che si stabilisce tra il racconto e le 
fonti iconografi che si defi nisce nel segno della corrispondenza ma anche 
della complementarità. Trasportando i ritratti pittorici nella dimensione 
della fi nzione letteraria, concentrandosi sul prima e sul dopo dell’immagine, 
mostrando quello che un’immagine incorniciata cela, Tabucchi pare affi  dare 
al dicibile la funzione, seppur illusoria , di colmare le lacune del visibile. 
 . Tabucchi, superando la questione moderna della dicotomia tra arte e vita – espressa in Italia dalla formula 
pirandelliana «La vita, o la si vive o la si scrive» (si veda a questo proposito P. S. Lausten, L’uomo inquieto: 
identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, Copenhague, Museum Tusculanum Press, , p. ) e 
ricordata dal titolo stesso del racconto dello scrittore italiano –, non ha mai separato il vissuto dal creato. Il 
loro legame è stato, nel corso degli anni, declinato dall’autore toscano in diversi modi. Esso è stato ripreso nel 
corso di interviste dedicate alla sua propria creazione artistica (consultare C. Gumpert, «La letteratura come 
enigma e inquietudine. Una conversazione con Antonio Tabucchi», in Dedica a Antonio Tabucchi, a cura di C. 
Cattaruzza, Pordenone, Associazione Provinciale per la Prosa, , pp. -) o all’idea che lo scrittore si faceva 
della creazione di altri artisti (vedere ad esempio C. Gumpert, L’atelier de l’écrivain. Conversations avec Antonio 
Tabucchi, traduzione dallo spagnolo di M. J Wagner, Genouilleux, Éditions la passe du vent, , p. ). 
All’interno della sua narrativa e almeno a partire dai primi anni ’ (si veda A. Tabucchi, Donna di Porto Pim, 
Palermo, Sellerio, , prologo, p. ), il legame di dipendenza tra l’arte e la vita è alla base di una serie di 
biografi e fi ttizie di personaggi celebri dove lo scrittore si sposta dall’autore all’opera e dall’opera all’autore. Per 
quanto riguarda «Vivere o ritrarre» si veda B. Ferraro, «Antonio Tabucchi e il fascino della pittura», art. cit., 
pp. -.
 . M. Belpoliti, «La galleria dei ritratti. Trittico per Tullio Pericoli», in Il Ritratto, a cura di Alberto Castoldi, 
Locus Solus , Milano, Bruno Mondadori Editore, , p. . Pericoli stesso ha, tra l’altro, sottolineato 
il principio a cui si ispirano i suoi ritratti: «una biografi a diversa da quella uffi  ciale, una sintesi visiva, una 
sorta di faccia riassunto». (T. Pericoli, I ritratti, op. cit.), quarta di copertina. Da questa sintesi visiva deriva 
una rappresentazione del personaggio, «una sua metafora, una rappresentazione del suo mondo, [spesso] nar-
rata fi gurativamente attraverso sottili citazioni» (Recensione al volume T. Pericoli, L’anima e il volto, Milano, 
Bompiani,  consultabile su internet all’indirizzo: ttp://www.prom.it/rainews/rubrica/libri/recensione.
asp?id_info=.)
 . Tabucchi stesso ha sottolineato nel corso di un’intervista con Antoine Duplan sul cinema il divario tra 
volontà e possibilità: «Plus je vieillis, plus je déteste les cadrages. Elle m’agace, cette garantie géométrique censée 
nous aider à agencer des morceaux choisis de la réalité. J’éprouve la tentation d’élargir le plus possible le cadrage. 




La possibilità opposta, quella di un visibile capace di supplire ai silenzi del 
dicibile, è ugualmente, nel caso dei ritratti di Pericoli e del racconto tabuc-
chiano, plausibile. Essa può essere colta passando dalle aggiunte ad alcune 
delle soppressioni operate dallo scrittore sulle fonti iconografi che.
Soppressioni, ovvero l’immagine e i silenzi del testo
Tabucchi seleziona il visibile dell’immagine, si soff erma solo su alcuni ele-
menti e ne elide altri. A diff erenza della pratica dell’ekphrasis non si tratta, 
per lo scrittore toscano, di fornire un equivalente linguistico dell’imma-
gine visiva che permetta di ridisegnare precisamente le immagini che lo 
hanno ispirato. Della fi sionomia dei personaggi ritratti o ancora – nel caso 
del ritratto di Joyce, Dostoevskij, Kafka, Freud, Svevo e dell’autoritratto 
del  – dello spazio dipinto dove Pericoli colloca le fi gure, Tabucchi 
conserva solo alcuni dettagli. L’aspetto fi sico è sommariamente tracciato, 
la posa è evocata, gli abiti e lo sfondo solo a volte abbozzati. L’insieme delle 
descrizioni incluse nel testo narrativo autorizza a vedere, a cogliere solo le 
silhouettes dei personaggi dei quali la maggior parte dei tratti restano invi-
sibili, o appena visibili. Nel caso di Freud come in quello di Dostoevskij, 
l’enumerazione dei dettagli fi sici si riduce al minimo, quasi annullandosi. 
Nel provino e nel ritratto legati allo scrittore russo, Tabucchi elimina ogni 
dettaglio fi sico per soff ermarsi sulla presenza di due personaggi identici 
sulla scena («il Duo Monozigote», p. ) – eco dei due Dostoevskij rap-
presentati nella fonte iconografi ca  e contemporaneamente di un altro 
testo tabucchiano del , Il signor Pirandello è desiderato al telefono  – 
e sull’espressione fi nale da essi assunta («l’aria interdetta e arrabbiata», 
p. ). Dello spazio dipinto, un solo elemento è trasferito nella fi nzione 
letteraria: «la porta di Duchamp» . Nel provino dell’attore-Freud, e 
 . Nel ritratto intitolato Fëdor Dostoevskij del , Pericoli rappresenta due personaggi quasi identici, 
diff erenti solo per alcuni dettagli: la lunghezza della barba, dei capelli e del cappotto e il colore degli stivali.
 . Il Duo monozigote del quarto capitolo di «Vivere o ritrarre», che dice di chiamarsi «Caio e Sempronio», 
rimanda al cieco e all’attore («un duo qualsiasi, con un nome da duo, una cosa tipo Tizio e Caio») di una delle 
due pièces teatrali scritte da Tabucchi, Il signor Pirandello è desiderato al telefono, in I dialoghi mancati. Il signor 
Pirandello è desiderato al telefono. Il tempo stringe, Milano, Feltrinelli Editore, , p. . 
 . Ibid. La porta di Duchamp, ovvero la porta di Rue Larrey realizzata dall’artista francese nel , è una 
porta che si apre quando si chiude e si chiude quando si apre. Questa porta, utilizzata da Pericoli per creare lo 
spazio dove collocare il suo personaggio, sottolinea tra l’altro come la creazione dell’artista marchigiano, al pari 
di quella dello scrittore toscano, prenda nascita, e si sviluppi, all’interno di un circuito di scambi, di riprese e 
di modifi che. D’altronde, tutti i ritratti di Pericoli sono ritratti nati da altri ritratti: «Parto – ha sottolineato 
l’artista marchigiano – esclusivamente dalle foto, non mi piace che il ritratto lasci trasparire qualcosa di troppo 
privato, segreto, forse clandestino» (R. Minore, «L’Enciclopedia dei Ritratti di Pericoli: da Adorno a Montale, 
icone e pensieri», articolo pubblicato su Il Messaggero,  --.)
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nell’istantanea fi nale, la descrizione del personaggio è ridotta a due soli 
attributi che lo caratterizzano nella fonte iconografi ca: «i suoi occhialini 
rotondi» e «[…] una canna da pesca» (p. ).
Invece di imporre una presenza attraverso descrizioni minuziose, 
Tabucchi la rende incerta riportando alla tradizione dello schizzo o ancora 
a quella del «non-fi nito» rinascimentale: due tradizioni che possono essere 
viste contemporaneamente come suggestione o come tracce. In quanto 
tali, i ritratti letterari diventano da una parte sintomatici di una maniera 
di mostrare suggerendo, propria alla scrittore italiano, e dall’altra capaci di 
fare del visibile un possibile prolungamento del leggibile.
Poiché solo abbozzati, i ritratti dei personaggi in «Vivere o ritrarre» 
rimandano all’universo stesso dello scrittore toscano dove errano delle 
fi gure spettrali, misteriose, spesso diafane dai tratti solo suggeriti o total-
mente taciuti . Questa maniera di rappresentare è sintomatica di un’in-
terrogazione sulla possibilità di fi gurare propria all’epoca contemporanea  
e, nel caso dei ritratti di grandi personaggi della storia culturale, di quella 
posizione incerta di presenza-assenza e di continuità-superamento che 
gli scrittori contemporanei hanno ereditato dalle avanguardie novecen-
tesche . Nel caso di Tabucchi, essa è tuttavia, prima di tutto, l’occasione 
di coinvolgere il lettore chiamandolo a partecipare e, attraverso la propria 
immaginazione e le proprie fantasie, a dar corpo e spessore ai personaggi. 
Per Tabucchi infatti:
[…] un certo tipo di descrizione dei personaggi ha fi nito per essere inutile per colpa 
delle tonnellate di pagine di questo genere che la letteratura ha prodotto. Come ben 
si sa, nel secolo  si partiva dalla presentazione dei personaggi e, inevitabilmente, 
dalle loro caratteristiche fi siche. Se leggiamo Balzac, Manzoni o Pérez Galdós, la prima 
cosa che ci dicono è che il tal signore era grasso o magro, aveva il naso così, por-
tava gli occhiali, era calvo… Forse la cosa migliore è semplicemente di immaginarlo, 
 . Si pensi, per restare negli scritti tabucchiani dedicati agli artisti, ai racconti dedicati alle vite dei pittori del 
passato e inseriti nelle raccolte: nel primo racconto omonimo de I volatili del Beato Angelico, dell’aspetto fi sico 
del pittore-frate domenicano del convento di Fiesole, Tabucchi fornisce solo alcuni dettagli che si riferiscono 
alle sue gambe («erano magre, bianche, con radi peli […]», A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, Palermo, 
Sellerio, , p. ); nel racconto «Sogno di Henri de Toulouse-Lautrec, pittore e uomo infelice» della raccolta 
Sogni di sogni dedicato alla vita notturna del pittore e incisore francese, le sole indicazioni fornite sull’aspetto 
esteriore dell’artista riguardano la sua statura («un brutto nano dalle gambe deformi», A. Tabucchi, Sogni di 
sogni, Palermo, Sellerio, , p. ) e i suoi abiti («vestiva con dei pantaloni a quadri e con un capello in testa», 
ibid.). Nessun accenno è invece fatto all’aspetto fi sico di Goya o di Caravaggio nei testi a loro dedicati e inseriti, 
come quello per Toulouse-Lautrec, nella raccolta intitolata Sogni di sogni.
 . Il processo che conduce a cancellare l’immagine dell’individuo coinvolge, nell’epoca contemporanea, 
sia i ritratti pittorici che quelli letterari. Per ulteriori informazioni su questo argomento consultare D. Bergez, 
Littérature et peinture, Parigi, Armand Colin, , pp. - e J.-P. Miraux, Le portait littéraire, Parigi, 
Hachette, . 
 . Si veda a questo proposito il prologo e l’introduzione del recente libro di L. Demanze, Encres orphelines: 




come avviene nella poesia o nel teatro, dove i personaggi non vengono quasi mai 
descritti. Come descrivere il Faust o Mefi stofele? Goethe non lo fa sapere e il lettore se 
lo immagina […]. Questo genere di letteratura, quella che lascia spazio all’immagina-
zione del lettore, senza dubbio è quella che io preferisco, perché possiede un enorme 
potere di suggestione. 
Tra i ritratti forniti dal testo di Tabucchi e quelli pittorici si tratta di coin-
cidenze frammentarie, di evocazione delle immagini attraverso le parole e 
delle parole attraverso le immagini. Soff ermandosi su alcuni dettagli delle 
fonti iconografi che e tacendone altri, il leggibile off re una visione solo par-
ziale dell’immagine associabile ad un’idea della percezione come appren-
sione del generale o del particolare. Il particolare, soprattutto, stabilisce 
un nuovo approccio dell’opera: concentrandosi sul particolare – spesso un 
dettaglio singolare dell’immagine, come nel caso del bi-occhio del ritratto 
di Federico Fellini – l’autore impone una visione parziale, e in quanto tale 
mai defi nitiva ma sempre precaria, rinnovabile e altra.
Rispetto al testo, ed ai ritratti da esso forniti, le fonti iconografi che 
affi  ancate al racconto – come nel caso del ritratto di Fellini – o incluse nel 
volume sono portate ad assumere nuove funzioni, e il lettore pare spinto a 
percorrere il cammino inverso rispetto a quello intrapreso dallo scrittore: 
non più dall’immagine al testo ma dal testo alle immagini. Riprodotta a 
fi anco della pagina scritta o da essa evocata, l’immagine può essere per-
cepita come una sua illustrazione o ancora disporsi rispetto ad essa in un 
rapporto di contiguità potenziale.
Nel caso del ritratto letterario del regista e di quello pittorico di Federico 
Fellini, la forma di pubblicazione presenta una delle possibili combina-
zioni  di un testo con un’immagine grafi ca, nella fattispecie la combina-
zione dei due media su due pagine contigue: la riproduzione iconografi ca 
con in basso le informazioni descrittive (titolo, anno di realizzazione, 
dimensioni) occupa la pagina di destra, i primi due capitoli del racconto, 
quella di sinistra. Affi  ancato al testo, il ritratto pittorico di Fellini – ultima 
delle  tavole a colori riprodotte nel volume – potrebbe suggerire al let-
tore-osservatore d’individuare eventuali scambi transemiotici e potrebbe 
essere visto come il punto di incontro e di passaggio tra una fi nzione (quella 
pittorica) e l’altra (quella narrativa). Rispetto al testo, e alle informazioni 
descrittive presenti nel racconto, esso pare tuttavia giocare un ruolo nar-
rativo ed essere guardato al posto del testo mancante, completando o 
 . C. Gumpert, «La letteratura come enigma e inquietudine. Una conversazione con Antonio Tabucchi», 
op. cit., pp. -.
 . Per avere altri esempi di possibili combinazioni tra il leggibile e il visibile, consultare J. Rousset, Passages, 
échanges et transpositions, Parigi, José Corti, , pp. -.
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sviluppando delle informazioni che altrimenti rimarrebbero insuffi  cienti o 
generali senza il ricorso al contesto visivo. Come esempio della parzialità, e 
del carattere generale, della descrizione riportiamo le informazioni fornite 
dal narratore e relative al ritratto del regista dipinto dal Disegnatore nel 
primo capitolo non-numerato di «Vivere o ritrarre»:
Prese [il Disegnatore] carta e pennelli e cominciò a disegnare il suo regista. […] Fece 
un regista maestoso, superbo, con un cappello di feltro e la cravatta svolazzante al 
vento dei ventilatori. E con qualcosa di inquietante sul viso. (p. )
Le immagini forniscono al testo un ancoraggio nel visibile che, a sua volta, 
permette il passaggio dal generale al particolare collocando il lavoro dello 
scrittore nella continuità di quello del pittore marchigiano ma ugual-
mente, e in modo paradossale almeno in apparenza, di quello del pittore 
nella continuità di quello dello scrittore.
Interessandosi al prima delle immagini, all’invisibile del visibile, 
Tabucchi pare fornire, attraverso il ricorso alla sfera onirica e le trasfi gu-
razioni ad essa permesse, una possibile origine per i ritratti pittorici rea-
lizzati da Pericoli e per l’autoritratto del . Come il ritratto pittorico 
di Fellini, quello di Joyce, Croce, Dostoevskij, Kafka, Freud e Svevo o 
ancora l’autoritratto dell’artista marchigiano incluso nel volume potreb-
bero essere visti dal lettore come posteriori al testo stesso. Rispetto alle 
riproduzioni iconografi che, il racconto fornisce un materiale di base, una 
bozza della fi gurazione o come dice Sganarelle nel Dom Juan di Molière, 
a proposito del suo padrone che tenta di descrivere a Gusman: «ce n’est là 
qu’une ébauche du personnage et, pour en avancer le portrait, il faudrait 
bien d’autres coups de pinceaux» . Abbozzati e solo evocati dal racconto, 
i ritratti pittorici di Pericoli possono essere visti come un prolungamento 
delle parole e una rappresentazione possibile che si costruirebbe, come l’il-
lustrazione medioevale , prendendo in considerazione solo alcuni elementi 
del testo e attraverso l’aggiunta o l’accentuazione di dettagli relativi allo 
sfondo e allo spazio, alla fi sionomia dei personaggi o ai loro indumenti, o 
ancora al colore che, tranne per l’attore-Joyce («la bella giacca rossa», p. , 
il corsivo è nostro), il testo scritto omette. Dalle aggiunte e dalle soppres-
sioni, come ricorda Daniel Bergez nel suo volume Littérature et peinture, 
rifacendosi allo studio di Mayer Schapiro sulla pratica medioevale, derivano 
 . Molière, Dom Juan, acto I, scena. .
 . M. Schapiro, Les mots et les images: sémiotique du langage visuel, prefazione di H. Damish; traduzione 




«des changements d’interprétation et de valeur symbolique»  e, attraverso di 
essi, prende forma l’autonomia dei due media.
Come sarà frequente nella raccolta Sogni di sogni , pubblicata da 
Tabucchi nel , e in particolare nei sogni dei pittori , il sogno del 
Disegnatore sembra poter essere letto come il laboratorio di opere future a 
partire dal quale – attraverso modifi che, aggiunte, spostamenti e soppres-
sioni – prenderebbe corpo la creazione artistica e, nello stesso tempo, come 
uno dei meccanismi della fi nzione letteraria dove, annullando un rapporto 
di dipendenza cronologica tra creazione ispiratrice e quella ispirata, le due 
fi nzioni – quella letteraria e quella pittorica – diventano autonome e capaci 
di completarsi e di giustifi carsi reciprocamente.
Alla fi ne di questo percorso, «Vivere o ritrarre» di Antonio Tabucchi da 
una parte e i ritratti pittorici di Tullio Pericoli dall’altra appaiono come 
elementi di un lavoro ibrido nel quale parole e immagini interagiscono, si 
completano e si rifl ettono a vicenda.
In «Vivere o ritrarre» le fonti iconografi che sono messe al servizio del 
racconto, contribuiscono a metterlo in movimento e ad organizzarlo, a 
fornirgli dei materiali narrativi e tematici. Esse costituiscono il principio, 
la fonte ma anche il pretesto della scrittura che, attraverso una serie di 
aggiunte e soppressioni – oltre che di travestimenti e sdoppiamenti –, si 
impadronisce delle immagini stesse per approfondire tematiche e rifl es-
sioni proprie allo scrittore. Davanti ai ritratti di Pericoli, Tabucchi mette 
in evidenza il suo punto di vista, ma senza rotture, inscrivendolo in una 
continuità capace di sottolineare la vicinanza tra l’universo dello scrittore 
e quello del pittore-disegnatore e, nello stesso tempo, di stabilire una cir-
colarità in grado di annullare eventuali rapporti di subordinazione tra la 
parola e l’immagine. Concentrandosi su quello che non si vede nell’imma-
gine (il prima e il dopo della creazione pittorica) e aggiungendo quello che 
essa esclude (il movimento, la parola e il fuori campo della fi gurazione), 
Tabucchi mette in evidenza la parzialità e la precarietà del visibile e, nello 
stesso tempo, off re ai ritratti e all’autoritratto di Pericoli, grazie alle mas-
chere e alla libertà della fi nzione, dei passati e dei futuri narrativi. Il testo 
diviene tentativo di supplire al non detto dell’immagine ma, a sua volta, 
l’immagine diventa possibilità di supplire ai silenzi della parola. Evocati dal 
 . D. Bergez, Littérature et peinture, op. cit., p. .
 . A. Tabucchi, Sogni di sogni, op. cit.
 . Si pensi al «Sogno di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, pittore e uomo iracondo» (ibid., pp. -) 
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testo, e da esso solo abbozzati, i ritratti e l’autoritratto di Pericoli off rono un 
possibile, ma mai defi nitivo, prolungamento del leggibile e fanno del testo 
una fonte di cui appropriarsi e da cui allontanarsi attraverso amplifi cazioni, 
spostamenti e sottrazioni. Lungi dall’esaurirsi a vicenda, testo e immagine 
diventano dei centri di possibilità e di suggestioni infi nite capaci, a loro 
volta, di essere continuati dal lettore o dall’osservatore o ancora dal lettore-
osservatore. La creazione artistica, letteraria o pittorica, diviene così capace 
di dar forma, fornendone un esempio, a quella molteplicità che compone 
l’identità e che caratterizza la pratica artistica.
